有再多的寄托、再多的責(zé)任感，還是要落實(shí)到一個(gè)工業(yè)體系的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品上。這是全球大片的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品——打怪獸標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。你只有完成好這個(gè)產(chǎn)品才有后頭的寄托——無(wú)數(shù)的中國(guó)風(fēng)。
張藝謀不僅是一位杰出的中國(guó)導(dǎo)演，他遴選劇本的精準(zhǔn)、用人的獨(dú)到、對(duì)新技術(shù)的駕馭、對(duì)社會(huì)深刻的審視、對(duì)趨勢(shì)敏銳的判斷，更像是一位管理者甚至企業(yè)家的風(fēng)范。所以，我們?cè)敢饽贸龃蠓婷媾c他進(jìn)行一次心靈對(duì)話，讓粉絲們從不同維度了解這樣一位高手。
張藝謀為什么要拍《長(zhǎng)城》？猜想很多，質(zhì)疑也很多，甚至影片還沒(méi)上映就有人指責(zé)張藝謀選擇失誤，說(shuō)他就得拍《活著》《歸來(lái)》。對(duì)此他說(shuō)：“別人一罵，你就暈了，崩潰了，還談什么自信？”
“終于輪到我們的怪獸威脅世界安全了”
問(wèn)：很多人都覺(jué)得這個(gè)片子應(yīng)該叫《饕餮》，為什么最后定了《長(zhǎng)城》？
張藝謀：我也提過(guò)這個(gè)故事的名字像個(gè)紀(jì)錄片，但老外說(shuō)它是給全世界看的，《長(zhǎng)城》是最好的名字，我相信他們的判斷。
問(wèn)：看完這個(gè)電影，眼前浮現(xiàn)的是信任、責(zé)任、熱情、忠心4個(gè)關(guān)鍵詞。這是你要表達(dá)的意思嗎？
張藝謀：是這樣，還要再加上犧牲。我覺(jué)得這就是我們?cè)凇堕L(zhǎng)城》上表現(xiàn)的精神，通過(guò)打怪獸這樣的一個(gè)故事傳遞出來(lái)。
問(wèn)：如此看來(lái)，這個(gè)片子其實(shí)承擔(dān)了向世界傳遞中國(guó)文化的重任，作為第一個(gè)吃螃蟹的人，你的內(nèi)心戲是什么？
張藝謀：我倒沒(méi)有想太多，就是努力去做。有再多的寄托、再多的責(zé)任感，還是要落實(shí)到一個(gè)工業(yè)體系的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品上。這是全球大片的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品——打怪獸標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，就是哥斯拉、大白鯊。你只有完成好這個(gè)產(chǎn)品才有后頭的寄托——無(wú)數(shù)的中國(guó)風(fēng)。你先得符合人家的游戲規(guī)則，觀眾喜歡這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大片了，文化也好，價(jià)值觀也好，就都在其中了。有多少算多少，野心不要大。如果不想清楚這個(gè)事情，坦率地說(shuō)你第一步就走差了，可能我都跟他們拜拜了。中美在制作體系上有很大的不同，在文化觀念上也有很大的不同，所以你一定要知道我們的終極目標(biāo)是什么，只有求同存異才可以做到。
問(wèn)：在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也有自己思考的慢慢滲透吧？你可不是一個(gè)容易妥協(xié)的人。
張藝謀：當(dāng)然有了。比如影片中那段葬禮的戲（讓英國(guó)合唱團(tuán)唱?jiǎng)畹摹洞箫L(fēng)歌》，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”……）美國(guó)人堅(jiān)持要剪掉，說(shuō)我們要加快節(jié)奏，要加快打饕餮的進(jìn)程，這是你們中國(guó)人的儀式。這不是他們對(duì)文化不尊重，而是標(biāo)準(zhǔn)制式上的問(wèn)題，他認(rèn)為這不符合游戲規(guī)則。
你要保留它就不能跟人爭(zhēng)得面紅脖子粗的，你不能光講文化、精神、中國(guó)特色。我怎么說(shuō)服他呢？比如放孔明燈那段，他們也是要剪掉的，但它與后面氣球這個(gè)進(jìn)攻性武器是怎么來(lái)的有關(guān)聯(lián)，它屬于火藥發(fā)明的衍生產(chǎn)品。他們覺(jué)得“噢，那這個(gè)是跟情節(jié)有關(guān)的”。類似于這樣的例子很多，要鎖定這個(gè)故事和情節(jié)上的合理性至關(guān)重要。
問(wèn)：你拍的很多電影比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》都是早年通過(guò)文學(xué)刊物發(fā)現(xiàn)的，而《長(zhǎng)城》屬于老外的原創(chuàng)劇本，這個(gè)過(guò)程好像很不張藝謀。
張藝謀：你首先要看自己做的事情有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有興趣。你愿意接，就不要去談是誰(shuí)的劇本、你喜歡不喜歡或有沒(méi)有感興趣。接了以后，你也不能說(shuō)這個(gè)劇本不是我的，應(yīng)該把它扔了，咱重寫。既然接了，就要符合拍大片的工作流程。
問(wèn)：前陣子王健林去好萊塢給他們上了一課，提到了好萊塢目前IP匱乏，比如一二三四這種續(xù)集太多。
張藝謀：都六七八九了，還不是一二三四。好故事不多是全球的問(wèn)題。全世界每年上萬(wàn)部電影，我覺(jué)著好的電影，分類型的話都不多。每年我看上的文藝片可能是三兩部，我看上的商業(yè)大電影可能也是一兩部，大部分都是墊底的。美國(guó)要賺全球的錢嘛，他們也是出于這個(gè)目的才開(kāi)發(fā)的《長(zhǎng)城》，一定是這樣子。
問(wèn)：如果《長(zhǎng)城》這個(gè)IP成為系列，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況？
張藝謀：我覺(jué)得會(huì)帶入一個(gè)新的領(lǐng)域，因?yàn)槲抑?span id="v594sylp" class="fs">“
六大”都在蠢蠢欲動(dòng)（美國(guó)的獨(dú)立制片人公司超過(guò)3000家，但只有六家公司有全球發(fā)行渠道，號(hào)稱“六大”），他們其實(shí)都在看《長(zhǎng)城》，如果《長(zhǎng)城》成了，我覺(jué)得后頭會(huì)跟上，到那時(shí)候可能一個(gè)張藝謀不夠。所以，這個(gè)前景是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，其實(shí)《長(zhǎng)城》成功與否，背后的意義大于電影本身。《長(zhǎng)城》這個(gè)系列還會(huì)開(kāi)發(fā)下去，按照好萊塢的習(xí)慣，差不多長(zhǎng)二、長(zhǎng)三、長(zhǎng)四、長(zhǎng)五、長(zhǎng)六……一直拍到這個(gè)題材用干為止。
所以，這個(gè)系列IP的長(zhǎng)度就是15年，這15年下來(lái)，培養(yǎng)起來(lái)的《長(zhǎng)城》粉絲就數(shù)以億計(jì)了，到那時(shí)候，伴隨著一代人的成長(zhǎng)，他們會(huì)深深地愛(ài)上《長(zhǎng)城》。這個(gè)就很厲害了，這個(gè)影響力就是對(duì)世界講出中國(guó)故事。所以我說(shuō)，這次終于輪到我們的怪獸威脅世界安全了，終于輪到我們的英雄拯救世界了。
“我對(duì)得起我這個(gè)工匠的手藝”
問(wèn)：有篇報(bào)道說(shuō)你在拍《活著》的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)到自己在KTV遭遇襲擊了。后來(lái)，它引申到了孤獨(dú)上，因?yàn)橛泄陋?dú)才能思考，才能有沖勁去好萊塢拍《長(zhǎng)城》。
張藝謀：那是傳說(shuō)。如果我們說(shuō)到國(guó)內(nèi)的輿情、環(huán)境，有時(shí)候是很苛刻、很求全責(zé)備的一種氛圍。所謂的孤獨(dú)也好，孤膽英雄也罷，沒(méi)有人愿意保持這樣一個(gè)姿態(tài)。就創(chuàng)作而言，我認(rèn)為首先要自信。你自信了，你所做的文化產(chǎn)品也會(huì)有自信。因?yàn)槟隳軋?jiān)持自己要做的東西，你堅(jiān)持它是對(duì)的。
我這幾十年收獲了多少罵聲？如果我被說(shuō)暈了，哪里有自信？我哪里可以把事情做好？奧運(yùn)會(huì)也做不好，G20也做不好，《長(zhǎng)城》也做不好，對(duì)吧？因?yàn)槟闶腔靵y的，你沒(méi)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，你沒(méi)有自己認(rèn)為自己做得對(duì)。想討好所有人，想討好某些輿論環(huán)境，是會(huì)造成混亂的。
我做這件事（拍攝《長(zhǎng)城》）已經(jīng)盡了最大努力，已經(jīng)做到了最好。不管別人怎么看，我自己對(duì)得起自己，我對(duì)得起我這個(gè)工匠的手藝。
我常開(kāi)玩笑說(shuō)，電影導(dǎo)演不是高人一等的職業(yè)，是因?yàn)殡娪八瞬黄穑羞@么大的傳播量，所以大家對(duì)導(dǎo)演有點(diǎn)肅然。我認(rèn)為我們跟木匠沒(méi)什么區(qū)別。木匠一輩子如果就做柜子，幾十年做柜子到最后傳世，就是工匠精神。電影導(dǎo)演動(dòng)不動(dòng)就被擱到風(fēng)口浪尖上，好像是名利場(chǎng)一樣，那是因?yàn)殡娪斑@個(gè)藝術(shù)傳播的形式造成的，你自己沒(méi)有任何了不起，你自己沒(méi)有任何似乎是超天才的功能，你和木匠是一模一樣的，就是手藝人。
手藝人就要講工匠精神，你不用低看自己，但你更不能沒(méi)完沒(méi)了地高看自己，你就應(yīng)該以一個(gè)工匠的心態(tài)做好自己的事。有這種自信，不管輿論環(huán)境怎樣，你都不會(huì)動(dòng)作失常。
盡管我的有些電影被大家罵得體無(wú)完膚，但我自己非常清楚它是什么原因造成的。我的自省、自審，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比輿論環(huán)境更苛刻。我當(dāng)然知道錯(cuò)誤犯在哪里，下次不要這樣做就行了。所以你不要被輿論環(huán)境一罵就暈了，甚至完全垮了，崩潰了，那樣你談不上任何東西！
保持一個(gè)平常心，但這個(gè)平常心還要堅(jiān)定，還要堅(jiān)持！哪里有完美？哪里有天才？哪里有一部電影是讓所有人說(shuō)好的？從來(lái)沒(méi)有，這樣的事情不會(huì)發(fā)生。
“不能站在一個(gè)文藝片的角度去評(píng)價(jià)《長(zhǎng)城》”
問(wèn)：你拍《活著》那類電影時(shí)，展現(xiàn)的多是中國(guó)當(dāng)年比較昏暗的一面。現(xiàn)在你又承擔(dān)了一個(gè)新的責(zé)任，去傳播好比較正向的文化，這種轉(zhuǎn)變讓很多人大呼看不懂你。
張藝謀：你不能說(shuō)《活著》傳播了不太好的東西，我認(rèn)為它是一個(gè)歷史條件下的故事，我們永遠(yuǎn)是在講人的故事，無(wú)非是把人放到一個(gè)環(huán)境背景下。《活著》那段環(huán)境背景是跌宕起伏的，是在大時(shí)代的一股洪流和變遷中的人的命運(yùn)。這是一個(gè)悲劇題材的故事。
打怪獸則是很簡(jiǎn)單的英雄主義，相對(duì)來(lái)說(shuō)要比悲劇情懷的東西簡(jiǎn)單、明確。英雄主義的東西當(dāng)然沒(méi)有批判現(xiàn)實(shí)主義的東西深刻，但它就是干凈利落。兩者類型不同，沒(méi)有什么可比性，拿《活著》的深刻來(lái)要求《長(zhǎng)城》當(dāng)然不行，拿《長(zhǎng)城》的娛樂(lè)性去要求《活著》也不行。
問(wèn)：有人說(shuō)，張藝謀開(kāi)始拍爆米花電影了，《長(zhǎng)城》這種大片絕對(duì)達(dá)不到《活著》《歸來(lái)》的深度。
張藝謀：它實(shí)際上是不同的尺子。這一點(diǎn)其實(shí)我一直強(qiáng)調(diào)，但我們國(guó)內(nèi)的評(píng)論始終是故意混淆，常常不分電影類型。
我們對(duì)電影的評(píng)論是一定要有一個(gè)內(nèi)行的眼光。這個(gè)內(nèi)行的眼光其實(shí)也不復(fù)雜，就是一定要分著類型去評(píng)價(jià)這些東西，比如說(shuō)你評(píng)價(jià)《長(zhǎng)城》，你就要在好萊塢的工業(yè)體制上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品、在這個(gè)大片的類型上去評(píng)價(jià)它，看它有沒(méi)有特色、故事講得怎么樣、有沒(méi)有意思、視覺(jué)上有沒(méi)有特點(diǎn)等等。
你不能站在一個(gè)文藝片的角度去評(píng)價(jià)它的深刻度、復(fù)雜度以及歷史意義，不能用文化上非常復(fù)雜和晦澀的這些命題去評(píng)價(jià)它、要求它。你用娛樂(lè)性要求《三峽好人》肯定也是不對(duì)的。只要分了類型進(jìn)行評(píng)論，你說(shuō)的話，導(dǎo)演是絕對(duì)聽(tīng)得進(jìn)去的，苦口良藥嘛。
但實(shí)際上，我們常常是故意混淆類型，這個(gè)電影的重點(diǎn)不是那個(gè)，他專說(shuō)那個(gè)，然后一棒子打死，求全責(zé)備，嚴(yán)厲批判。對(duì)中國(guó)人、中國(guó)自己的電影，永遠(yuǎn)殘酷打擊，永遠(yuǎn)是外來(lái)的和尚好念經(jīng)。
我們的標(biāo)準(zhǔn)里外還是分著的，我早就感覺(jué)到了。舉例來(lái)說(shuō)，侯孝賢是我老朋友了，可是《刺客聶隱娘》如果是我拍的，你放心，罵死你。
問(wèn)：既能拍文藝，又能拍爆米花，你心態(tài)挺年輕的。
張藝謀：當(dāng)然，這是哥斯拉、大白鯊啊。我自己也喜歡這種，看著很簡(jiǎn)單，也很過(guò)癮。
不過(guò)，我現(xiàn)在拍這個(gè)大片已經(jīng)有人在批評(píng)我了。批評(píng)我現(xiàn)在今不如昔了，就拍這些東西，不拍《活著》和《秋菊打官司》了。
我現(xiàn)在是兩條腿走路嘛，這樣走空間會(huì)大一點(diǎn)。一方面拍文藝片，一方面也去拍大片，要鍛煉自己嘛，要學(xué)習(xí)。你不要厚此薄彼，不